男怕《夜奔》，女怕《思凡》，这是梨园行的俗话，被《霸王别姬》传播开来。
在《霸王别姬》中，这两句话的含义，夜奔是段小楼的缩影，所谓英雄气短，而思凡则是程蝶衣的气质，就是儿女情长。这台上最难的两出戏，他们在台下用人生，演了一辈子，直至落幕。
夜奔：又名《林冲夜奔》，昆曲传统武生戏，是明代李开先《宝剑记》传奇中的一折。取材于《水浒传》，描写林冲受到高俅迫害后，亡命水泊梁山途中的经历。
思凡：是昆曲《孽海记》中一折。清初，昆曲吸收了《孽海记》中的《思凡》与《下山》两出戏，保存原有的唱词，加入丰富的舞蹈身段和表演技巧，成为著名昆曲折子戏。该折中主要描写小尼姑色空，年幼时多病，被父母送入仙桃庵寄活。色空不耐拜佛念经的寂寞生涯，私自逃出尼庵。
电影中《夜奔》和《思凡》是在讲“人”，而不是讲“技”。
第一：《夜奔》是在讲男人。英雄被逼为草寇的悲哀和无奈。
段小楼：《霸王别姬》里的霸王、林冲一样的英雄。敢为师兄弟仗义，又能为红颜冲冠一怒：街头卖艺用脑袋开砖，戏班子里为小豆子偷懒，后台上不畏权势调侃袁四爷，青楼里为菊仙拔刀相助，园子里为程蝶衣斗官爷，好一个路见不平拔刀相助的江湖豪客。但是，最终他怕了“劳动人民”，英雄气短，电影中他面对小四的审问和后来揭发程蝶衣情节不就是“被逼上梁山”吗，正好也合了《夜奔》中的林冲境遇：英雄气概最终也是沦落到“逼”这个田地。
关师傅：电影中关师傅死在《夜奔》的唱腔中。他爱祖师爷赏的这口饭，他懂英雄林冲，因为他是京剧的“英雄”。关师傅经历了整个时代，经历了自己的徒弟从学徒变成名角，他在林冲的无奈和愤怒中结束了一生。他在京剧上造诣颇深，懂得思凡的骚动，明白霸王的绝望，但偏偏就是他，也只能看着自己的爱徒段小楼放弃京剧，程蝶衣沉迷于大烟，更敌不过时代对于京剧的遗弃和迫害。像林冲一样，有着“逼为流寇”的悲壮。
袁四爷：他懂京剧，懂程蝶衣，这就是他的武艺。电影中，程蝶衣多是带妆与袁四爷在一起，他爱程蝶衣，更多是爱台上风情万种的虞姬。他想做霸王，戏曲里的霸王，虞姬的霸王。电影中即使他被判死刑的时候，也要学着《霸王别姬》里的项羽迈出四方步坦然赴死，不疯魔不成活，在“戏霸袁四爷”世界里，他就是英雄。能为程蝶衣在法庭上慷慨激昂，能在公审大会上面不改色，即便是爱程蝶衣也坦坦荡荡不拿权势压人，翎子送美人，宝剑赠知己，他的美人和知己唯虞姬程蝶衣。他的际遇简直就是林冲：曾经威震八方被风流雨打风吹去，无可奈何，可悲可叹。
小四儿：电影里他算是反面角色，害程蝶衣逼段小楼。但是他也是一个林冲，他要做一个京剧里盖世英雄。但他的英雄却成就在政治运动，把曾经高高在上的程蝶衣和段小楼踏在脚底下，是在戏台上扮演虞姬。但是，最终他也和林冲一样，败于政治运动。无论是与程蝶衣的争执还是座谈会时候的忤逆犯上，他其实内心里一直有一个戏曲上的英雄梦：成为程蝶衣一样的名角。可惜，电影中他结束于虞姬，最终没有成为英雄。就像是林冲，一身保家卫国的抱负，但最终时运不济于山野之间。政治运动是他的“势”，但京剧才是他的“国”。
第二：《思凡》是讲女人。动了不该动的情。
程蝶衣：他不是女人，即使他认为自己是女人。他从小旦角，被所有人当做一个女人来培养，慢慢扭曲了他的心理：他认为自己是女人，应该爱男人；他认为自己是虞姬段小楼是霸王。就和《思凡》一样，一个尼姑本应该了却尘缘，但是却思春动了情。他不应该爱男人，所以才会在影片最后恍然大悟地不停唱“我本是男儿郎，又不是女娇娥”；她不应该分不清戏曲和人生，所以才会在揭发时候歇斯底里“都是骗我”。他和《思凡》里的小尼姑一样“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发”，被戏班子蛮横地从男儿郎变成女娇娥，这都不是他自己的选择。
菊仙：青楼女子本应游戏人间，但却对自己的嫖客动了真情玉殒香消。她应该和小尼姑一样，被剥夺爱一个男人的权利，本应“婊子无情戏子无义”但偏偏被段小楼吸引了去。“风姿秀逸袅娜多姿，她繁荣醉梦的前半生，孤注一掷豁出去”，为小楼“卸妆”。她相信嫖客段小楼能够爱她一生一世，多么像年方二八小姑娘满脑子爱情幻想，于是她跟程蝶衣争夺段小楼，守候自己的爱情。不过段小楼跪在地上说出“我不爱她”的时候，菊仙才明白这一切本应是一场“思春”的逢场作戏，所以她最终懂了程蝶衣，结束了自己几乎一辈子的“春梦”，了却了那段本不该动的情。
第三：牵引程蝶衣和段小楼人物走向的是《霸王别姬》。
段小楼是假霸王，程蝶衣是真虞姬。一个活在戏外，一个活在戏里。所以，《霸王别姬》是程蝶衣和段小楼感情的伏笔和写照，《夜奔》和《思凡》不是。
《霸王别姬》里的项羽，即使四面楚歌被围垓下，也绝不苟且偷生，慷慨赴死。但是，他的命运里，并不只有虞姬，他胸怀天下。所以说，段小楼不是真霸王。
一是段小楼本不想当霸王。霸王怎能够仅仅儿女情长囿于昼夜厨房与爱？段小楼除了儿女情长还剩下什么？他逛窑子喝花酒，吃喝玩乐斗蛐蛐。京剧对他来说不过是谋生的手段罢了，他耻笑程蝶衣不疯魔不成活，对袁四爷中肯的意见嗤之以鼻，动辄不再唱戏，哪儿做京剧界霸王的想法。他仅仅是想安静地做个戏曲演员度过一生罢了，他在戏里是霸王，但生活中却没有任何霸王的影子，有的只是江湖义气和儿女情长而已。
二是段小楼注定做不了霸王。他没有那份气魄。项羽临死大呼无颜再见江东父老，而不是自己的生死，这等气概，岂是段小楼能学半分？段小楼见识了袁四爷被判死刑后恐惧万分，在批斗时候不惜恶语相向以求保命，他本质里有着普通人的贪生怕死趋利避害。剥去戏台上威震八方的霸王，他不过是脸谱和戏服下的一个普通人而已。
《霸王别姬》里的虞姬，追随霸王慷慨赴死，从一而终。程蝶衣是真虞姬。
一是程蝶衣对段小楼的爱坚贞不渝。他一直把段小楼当做自己的“霸王”，深爱着他的“霸王”，最后也死在他的身边。他的一生是与段小楼纠葛的一生，没有爱过别的男人，即使和袁四爷在一起，也没有忘记段小楼梦寐以求的那把剑。他说一辈子就是一辈子，差一个月、一天、一个时辰都不是一辈子。他和段小楼唱了一辈子戏，即使死也死在戏里。就像项羽身边的虞姬，你征服天下我为你穿衣拭剑，你大势已去我也不愿苟活于世。
二是程蝶衣对京剧的爱从未改变。他是一个戏疯子，不疯魔不成活。他知道袁四爷懂虞姬、知道青木懂京剧。她把自己的人生都融进了戏曲里。停电也坚持唱完《贵妃醉酒》，座谈会上跟“劳动人民”谈唱念坐打，他的生命里，除了段小楼就是戏曲，她对戏曲的爱持续了一生，哪怕死也要死在《霸王别姬》的虞姬里。就像虞姬追随他的项羽，戏曲就是程蝶衣的“项羽”，他愿意用自己的生命来谢幕。
不疯魔不成活；虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。
——电影《霸王别姬》
